O senso comum sobre violência contra a mulher tem um núcleo de verdade e um ponto cego. O núcleo: quando o crime é letal ou físico, o agressor é quase sempre alguém próximo, companheiro ou ex. O ponto cego: isso não vale igual pra todo tipo de violência. A base do ISP Mulher, do próprio ISP-RJ, registra a relação declarada entre agressor e vítima e o local do fato pra cada delito, somados ao longo de uma década de casos. Cruzando os dois, os dois lados dessa moeda aparecem lado a lado.

Tentativa de feminicídio é o mais concentrado de todos: companheiro ou ex responde por 74,4% dos casos. No feminicídio consumado a soma cai um pouco, 60,8%, ainda assim mais de seis em cada dez. Lesão corporal dolosa, o registro mais comum de toda a base (meio milhão de vítimas na década), segue o mesmo padrão, 54,2%. Homicídio doloso contra mulher, quando não é classificado como feminicídio, conta outra história: “sem informação” domina com 64,2% dos casos, e companheiro ou ex soma só 5,3%, sinal de que essas mortes tendem a vir de outro contexto, não do parceiro.

Estupro quebra o padrão sozinho: companheiro e ex somados dão só 24,1%, a maior categoria é “nenhuma” relação, 34,7%. A violência que mata ou fere é majoritariamente doméstica no Rio; a violência sexual contra mulher adulta, não.

Onde acontece confirma quem faz:

Estupro de vulnerável chega a 75,5% dentro de casa, feminicídio a 65,2%. Importunação sexual, de novo, inverte: só 26,0% em residência, 37,5% em “outros locais” e 18,4% em via pública, o crime de rua e transporte que a base já indicava pela relação com o agressor.

O que fica: quem agride e onde agride quase sempre contam a mesma história, mas com uma exceção clara. No crime letal ou físico, e também no estupro, seja contra mulher adulta ou contra criança e adolescente, o local tende a ser a própria casa da vítima, mesmo quando, como no estupro, o agressor não é declarado como parceiro. A importunação sexual é a exceção de verdade, e nos dois eixos ao mesmo tempo: nenhuma relação de parceria predomina, e o crime acontece majoritariamente fora de casa, na rua ou em outro espaço público, o retrato de um crime de oportunidade cometido por estranho em trânsito, não de convivência doméstica.